Bakom gardinene: operaens usynlige drama og kostbarheter

Vi bygger en hel verden, og så kaster den bort en kveld

Jeg var backstage på Operaen før en forestilling av Don Giovanni. Det var kaos. Folk løp rundt. Noen skrek navn. En sopranist gjorde vokaloppvarminger i hjørnet og sved gjennom øllet hennes. En scenearbeider dyttet inn en gigantisk skapflytting på hjul.

«Skal alt dette gjøres klart på en time?» spurte jeg. «Nei,» sa produksjonslederen med et lite smil. «Alt dette skal gjøres klart på 15 minutter.»

Opera ser ut som er en meget ordnet og planfestet kunstform. Det er den. Men under overflaten er det ikke så mange måter henhold ordre. Det er mennesker som improviserer, som løser problemer i sanntid, som gjør ting mulige selvom det teorisk sett burde være umulig.

Kostymene som koster mer enn en bil

Jeg snakket med Mirjam, som designer og lager kostymer for Den Norske Operaen. Et enkelt kostyme kan ta 200-300 arbeidstimer å lage. Det kan inneholde håndbearbeidet stoff, håndlaget beadswork, tilpassede perler eller metalldetaljer.

Kostymet til Dronningen i en av forestillingene hun jobbet på, kostet like mye som en brukt bil. Det hadde 500 håndplasserte perler. Det hadde både og stoff fra Italia. Det var kunstverk.

«Og så blir det kanskje brukt på scenen i 10 minutter,» sa hun med et lattergult. «Men det handler ikke om varighet. Det handler om at når publikum ser dronningen, skal de se en dronning. De skal tro. Og for det, må det være perfekt. Og perfekt tar tid og penger.»

Dirigenten som gjør eller ødelegger forestillingen

Jeg snakket med Thomas, en assistentdirigent, som har arbeidet på Operaen i fem år. «En dårlig dirigent kan drepe selv beste forestillingen,» sa han. «En god dirigent kan redde en forestilling som skulle vært dårlig.»

Hans rolle var å stå backstage og koordinere timing mellom orkesteret og sångerelene på scenen. Han hadde et liten skjerm hvor han kunne se scenen. Han brukte lydsignaler for å varsle orkesteret når et innslag kom.

«Hvis jeg mister fokus i bare fem sekunder, hvis jeg ikke ser at sångerinnen er fem slag foran orkesteret, så kan hele nummeret kollapses,» forklarte han. «Det handler ikke om perfeksjon. Det handler om å være i øyeblikket 100%, hele natten, for 150 mennesker.» Det var en slags meditasjon for ham, mente jeg. «Ja,» sa han. «Det er definitivt en slags meditasjon.»

Ulykker, sykdom og improvisasjon på scenen

Operaene har beredskapsplaner for alt. Hva hvis sångerinnen blir syk? Hva hvis rekvisitter brytes? Hva hvis noe brenner?

Jeg fikk høre om en gang da en tenor ble syk akkurat før en forestilling. De hadde en backup-tenor, men han hadde ikke øvd på produksjonens spesielle blokkering. Så han fikk raskt instruksjon backstage, og så gikk han ut på scenen og gjorde sitt beste med det han hadde.

Publikum fikk ikke oppmerksomheten noe. Men backstage var det et helvete av koordinering. Linepersonal måtte flytte på rekvisitter fordi tenoren brukte andre linjer enn planlagt. Lys måtte justeres. Og hele tiden måtte dirigenten og orkesteret holde seg tilpasset.

Tall og trender

Opera er en dyr og komplisert kunstform som krever massive ressurser.

Folk tenker opera er gammelmeldlig, men det handlet om å være del av noe større

Det som overrasket meg mest backstage, var ikke kompleksiteten eller budsjettene. Det var passionen. Folk var fordomsfull dedikert. De jobbet lange dager for mindre penger enn de kunne få andre steder. Og de gjorde det fordi de elsket det.

En scenograf fortalte meg at hun kunne ha vært innenfor reklame eller film, der lønningene var høyere. Men hun elsket opera fordi det var «levende». «Filmen er kjent én gang,» sa hun. «Operaen er ny hver gang. Sangeren er annerledes. Orkesteret pulserer annerledes. Det er magisk.»

Det var ikke sentimentalt. Det var erfaringsbasert. Hun hadde vært med på hundrevis av forestillinger, og hver var faktisk unik. Opera var ikke dead form — det var levende kunst.

"Folk tror opera er for snobber. Men det handler ikke om å være fin. Det handler om å se mennesker kjempe med noe stort — musikalsk, følelsesmessig, fysisk. Det er rått. Det er sant. Det er ikke falsk."